Я  каждый день открываю как дверь в одну и ту- же комнату, в которой стоят одни и те- же  предметы . Стул который нужно переставить к окну, которое все равно занавешено толстой шторой, вот стакан с водой выпей два глотка и поставь на тумбочку а теперь садись вот там в углу и маши головой как болванчики полчаса, стоп! А  теперь нужно потерпеть! В  комнату медленно вливается боль, тягучая, липкая,  мерзкая боль бессилия. Нет выхода из этой комнаты, дверь открывается дважды в сутки утром, когда я открываю глаза и ночью когда закрываю. Можно изменить последовательность ежедневных действий,  менять настроения но комната и предметы в ней те- же,  что и вчера,  и в прошлом году и 10 лет тому назад.

Стрелки идут по кругу и этого не изменить ! Время уходит, но как выйти из комнаты?  А  может мне не нужно из нее уходить?  За дверью  другой мир, где много сложного и неизвестного,  а в моей комнате все ясно - вот он стул, а вот стакан…. Но если я должна прожить жизнь в комнате, почему мне в ней так тесно? Почему больно находиться в ней и смотреть на эти предметы вокруг каждый день по восемнадцать часов.  

В комнате на столе есть цветок и он болен , его нужно поливать четыре раза в день иначе он погибнет! Выносить его из комнаты нельзя, только в затхлом закрытом помещении его среда обитания, а я так сильно люблю цветок, что не могу его оставить, а ухаживать за ним кроме меня никто не хочет. И вот в полумраке комнаты стул стакан цветок и я ждем,  когда дверь откроется….